Alexander Kareno wird wahrend der Inflation 1926 aus Not zum »Chauffeur«. Er findet sich unter »Gewesenen«: ehemalige Pferdedroschkenkutscher, Absteiger aus der feinen Gesellschaft und Studierte ohne Aussicht auf Einstellung – sie alle besuchen die »Fahrerschule«, um Arbeit zu finden in einer der großen und kleinen Garagen der Stadt. In seinem Episodenroman schreibt Kareno eine Sittengeschichte der modernen Metropole, denn in seinem Wagen nehmen Haute volee und Halbwelt gleichermaßen Platz. Vom »Autofieber« der ersten Wochen hinter dem Lenkrad, den Symptomen der neuen Verkehrswelt in der wachsenden Stadt, von Ubelkeit, nervoser Anspannung und Schlaflosigkeit, von Unfallen, den Schikanen der Schupos und dem kargen Auskommen der Taxifahrer berichtet er uns. In drei Partien – »Die am Steuer«, »Die im Wagen« und »Moloch Verkehr« – fuhrt Kareno uns durch die Berliner Milieus der 1920er-Jahre und erzahlt alles, was er »als Chauffeur sah, erlebte und erfuhr«. Damen und Herren fahrt er nach dem Mittagessen zu ihren Liebschaften und wieder heim zu Ehegatten und Kindern. Die Fahrer werden Zeugen von Eifersuchtstragodien und -komodien, die sich an den Taxistanden abspielen. Von den Liebesabenteuern auf der Ruckbank berichten meist noch »Unterhosenknopfe und Gummiwaren einer gewissen Art«, die zum Schichtwechsel aus den Fahrzeugen getragen werden. Und die Chauffeure lieben auch selbst und werden geliebt – allein fur eine Familie reicht ihr karger Lohn nie. Unter den vielen russischen Emigranten, Intelligenzlern, die unter den Berufschauffeuren zu bestehen versuchen, ist unser Erzahler selbst eine schillernde Figur, sein Leben ein Schelmenroman: Alexander Kareno ist nur das Pseudonym fur einen russischen Philologen, einen Slawisten, der seine wissenschaftliche Arbeit wieder aufzunehmen hofft. Der Professorentitel, mit dem er bei Autoren und Verlegern vorspricht, ist bloß erlogen. Schon bald, ab 1934, wird er eine bescheidene Karriere unter den Nationalsozialisten machen, einer Untergruppe der SA beitreten, fur Ribbentrops Auswartiges Amt Dolmetschdienste leisten – und bald nach dem Krieg aus der Offentlichkeit zu verschwinden. In Notizen, die er in den nachtlichen Wartezeiten auf dem Lenkrad festgehalten hat, fuhrt er uns in seinem einzigen je veroffentlichten Buch Szenen der Großstadt vor.