Nhiều năm trước, tôi đã hứa với ba người bạn vong
niên thân thiết ở ba lĩnh vực văn học nghệ thuật:
Dịch giả Huỳnh Phan Anh, Họa sĩ Rừng và Thi sĩ Du
Tử Lê - là sẽ viết lại những chuyện đã nghe, thấy, biết
về một số văn nghệ sĩ nổi tiếng miền Nam trước 1975.
Nhưng rồi Du Tử Lê đã mất năm 2019; Huỳnh Phan
Anh mất năm 2020. Và Rừng vừa mất năm 2022 mà
tôi vẫn chưa viết xong tập hồi ức! Qua lời ngỏ này, tôi
xin tạ lỗi cùng hương linh các anh!
Người viết chỉ ghi lại những gì mình nghe, thấy,
biết về phong cách sống và viết cùng những chuyện
bên lề của các văn nghệ sĩ tên tuổi quen biết, theo
cách "biết sao viết vậy, nhớ gì viết nấy". Mặc dù đây
chỉ là những chuyện bên lề văn chương nhưng là
người thật, việc thật. Người viết hoàn toàn chịu trách
nhiệm về những điều viết trong tập hồi ức này.