Questa è la storia di come fu fondato il primo gruppo di Gurdjieff, il primo di molti che si sarebbero formati nel successivo mezzo secolo in diverse parti del mondo. Da Gurdjieff appresi molte idee e verità importanti, che ho cercato di trasmettere in questo libro e che non ho mai dimenticato nei lunghi anni che seguirono. All'epoca in cui ebbero luogo molti degli eventi e degli incontri descritti in questo libro, avevo poco più di trent'anni. Sono nata non lontano dalla capitale della Bessarabia, una provincia meridionale della Russia nota per il buon vino e la frutta. Mio padre, Ilya Nikolaevitch Butkovsky, un avvocato del Ministero della Giustizia, era stato mandato lì da San Pietroburgo, e fu lì che conobbe e sposò mia madre, il cui padre era anche nel Ministero della Giustizia. Mio nonno paterno era uno dei generali che avevano combattuto contro Napoleone, e da lui mio padre ereditò una vasta tenuta nella provincia di Novgorod, famosa e antica cittadina non lontana da San Pietroburgo. I molti servi della gleba in questa tenuta erano stati liberati anche prima dell'Atto di Liberazione emanato dallo zar Alessandro II nel 1861. Avevo un fratello, Alexey Ilyitch, che aveva dieci anni più di me, e una sorella, Natalie, di sei anni e mezzo più grande. Nostra madre era una donna molto colta, che aveva studiato a Dresda e parlava diverse lingue. Era dedita alle arti e, quando avevo solo nove anni, portò con sé mia sorella e me a visitare le capitali d'Europa - Roma, Parigi, Vienna, Berlino, Praga e altri luoghi - per un anno intero. Durante questi viaggi, abbiamo visitato tutte le più famose gallerie d'arte e i musei, dove mia madre, ben informata e con il suo entusiasmo, mi ha insegnato ad apprezzare ciò che osservavo. Ho anche studiato musica fin dalla tenera età, come descrivo in questo libro, e una volta cresciuta sono andata al Conservatorio di San Pietroburgo per studiare a turno con ciascuno dei suoi due migliori professori. Contemporaneamente, frequentavo la Facoltà di Storia all'Università per le Donne, sotto il famoso professor Rostovtzoff, lo stesso che contribuì con alcune ricerche al lavoro di Schliemann sull'antica città di Troia. Mia sorella Natalie si sposò con il principe Shervachidze, scenografo dell'Opera e del balletto imperiali, che avrebbe lavorato all'estero con Diaghilev. Attraverso loro, incontrai tutti i principali coreografi e membri del balletto: Fokine, Diaghilev, Pavlova, Karsavina e molti altri. Mia sorella pubblicava anche libri e riviste d'arte. Nel 1908, all'età di 23 anni, sposai un giovane ufficiale della marina russa, che era anche un musicista e aveva una buona voce da tenore. Il nostro matrimonio non ebbe successo, e dopo un po' ci separammo e tornai a vivere ancora una volta a casa dei miei genitori. Mi sono dedicata ai miei studi, in particolare alla musica, ma sentivo una grande mancanza di significato nella mia vita, e il bisogno di perseguire uno scopo più universale e significativo nella vita sociale quotidiana. La mia storia inizia nel 1916, il periodo in cui incontrai per la prima volta Ouspensky. A quel tempo la Russia era già da due anni in guerra con la Germania, ma i rumori della rivoluzione erano ancora sotto la superficie. Nel frattempo, la nostra bella capitale era ancora allegra e piena di vita, la società dei caffè era vivace come sempre, il balletto fioriva e le lunghe notti erano piene di incontri sociali e discussioni.
