Khoảng một tuần, trước khi viết tác phẩm này, bỗng dưng, tôi cảm thấy trong người bứt dứt; nghĩ bụng, chắc lại sắp viết một cái gì đó dài hơi rồi. Thế là, tôi bèn đi cắt tóc, tắm gội, thay quần áo mới, chọn giấy trắng A4 Bãi Bằng, bút bi Thiên Long xanh; ngồi bàn viết mà đầu óc vẫn trống rỗng, chưa biết làm gì. Chợt nghĩ, năm nay là năm Thìn thế thì viết về rồng. Đầu xuân Nhâm Thìn, Nhà xuất bản Kim Đồng và Hội Văn học- Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, gửi tặng thiếp chúc mừng, vẽ hình rồng. Xem đồng hồ, đúng vào giờ thìn, nhưng theo cách tính giờ xuất hành của Khổng Minh, thì lại phạm vào lưu niên. Tôi coi mỗi khi sáng tác là một chuyến đi, khám phá, nên cuốn này, chắc sẽ chậm. Ban đầu, lấy tên bản thảo là Cánh rồng, sau bổ sung đầy đủ Dưới đôi cánh rồng, thể loại tiểu thuyết giả tưởng.
Bối cảnh diễn ra tại vùng nông thôn Bắc Việt Nam. Thời điểm chủ yếu là năm 1961- "đỉnh cao muôn trượng" của chế độ xã hội chủ nghĩa. Nhân vật Mác, được Mậu đón đến làng Chiến Công, để nghiên cứu bổ sung lí luận học thuyết về chủ nghĩa cộng sản và tìm hiểu thực tế tình hình chế tạo cánh rồng ở địa phương.
Chế tạo cánh rồng cũng như xây dựng chủ nghĩa xã hội, ban đầu, ngỡ là sự phát minh vĩ đại, cuốn hút biết bao nhân tài, vật lực, thậm chí, còn dẫn đến xung đột. Cuối cùng, ngộ ra và trả huyền thoại về cho huyền thoại.
