Volver no siempre es una acción que se limita al hecho de congraciarse, de redimirse con lo dejado atrás, con aquello presuntamente recuperable. Lo sabemos quienes hemos emigrado, quienes nos hemos visto en la necesidad de sopesar y vivir en carne propia las peculiaridades del "retorno". Volver también es constatar que nada permanece intacto, que el tiempo implica mutaciones, evolución, metamorfosis. He ahí el punto de partida con el Johan August Strindberg (Estocolmo 1849-1912), arranca Solo (1903), esta breve novela autobiográfica que tenemos entre manos. En ese retorno, propio de un individuo atormentado, convulso e itinerante como cuenta la Historia que fue, prevalece un claro leitmovit: el protagonista anhela, precisa y se entrega de manera voluntaria a la soledad, más que como una mera necesidad o una alternativa, amén de su viudez, como un deber o una misión. Ha vuelto, parafraseando sus palabras, para "entrenarse en la soledad". "Creo que mi destino es estar solo y que esto es lo mejor para mí desearía creerlo, porque de lo contrario todo sería demasiado desolador". Más que una de sus muchas obsesiones, Strindberg habla a través del protagonista y nos deja ver un dato relevante: el destino, ese punto de confluencia inevitable al que tienden sus idas, sus retornos, sus estudios, sus desplazamientos, sus paseos, sus lecturas, su escritura, su naturaleza y todas sus relaciones, en especial y muy significativamente, las amorosas. La convivencia sólo supone represión, apunta. La soledad, pues, es libertad, concluye. De estructura un tanto accidentada y con una carga de prosa lírica importante, en Solo nos encontramos con una estructura de tipo lineal, sostenida por un texto de estilo lúcido y directo, limpio y revelador en el que se prevé, entre otras, la intencionalidad de elaborar el registro de una experiencia honda y espiritual, propia de un individuo de gran sensibilidad, un alma inquieta proclive a la exploración y al misticismo, a los altibajos neuróticos y al sufrimiento; es decir, Strindberg en su estado puro. Salir al mundo exterior; resguardarse en el mundo interior -representado por su entorno personal, su ciudad natal, su casa... es decir, por el mundo físico y tangible-, disyuntiva trascendental en su "lucha". Las anécdotas que van apareciendo conforme el transcurso de la novela (y a través del paso de las estaciones del año, detalle significativo para quienes sabemos de primera mano el influjo que puede llegar a tener la primavera o el invierno europeos en nuestro estado de ánimo), tienen un carácter asertivo, en el sentido de que evitan el mero monólogo y permiten que la historia tenga cuerpo y que ese cuerpo arrope las preocupaciones íntimas y existenciales de Strindberg mediante su protagonista. Rafael Romero Escritor Guatemalteco