Dieses Buch, samt seiner Fortsetzungen, mag als ein Bildungsroman in der klassischen Tradition gedeutet werden, beansprucht aber zugleich mehr, und bekennt weniger als ein solcher zu sein. Dieser erste Band beschreibt die Anmeldung an einer Universität des Joachim Magus, eines unerfahrenen kindlichen und in gewisser Hinsicht kindischen jungen Manns. Vorerst ist es nicht seine Entwicklung welche Beschrieben wird - die kommt später, sondern die Umwelt in welcher diese Entwicklung stattfindet. Joachim Magus wirkt als ein Spiegel in welcher die Gesellschaft erscheint der er sich anpassen muss um in sie eingebürgert zu werden. Vorgeblich ist Joachim auf Suche nach Wissen und Bildung. Tatsächlich aber ist was auf dem Spiele steht, sein geschlechtliches Erwachen, und seine Einfügung in eine geistige Welt die ihn zu erlösen verspricht oder ihn zu ersticken droht. Die homogene Gesellschaft die beansprucht ihn in ihre Truppen einzugliedern, ist ihm, dem einzelnen Individuum, beängstigend und ungenügend. Er bedarf der Freunde, einzelner Menschen, Männer und Frauen, an denen er sich bilden kann, wie eine Pflanze des Gerüsts bedarf an dem sie aufwächst. Daher die Konstellation der Vier Freunde. Als ein solcher erscheint erstens, in diesem Bande, wie an Vaters Statt, sein Studienberater Jonathan Mengs. In späteren Bänden, trifft der Leser den genialen Großgrundbesitzer Maximilian Katenus, dessen treue Haushälterin Elly, so wie Charlotte Graupe, die nur mäßig begabte Klavierschülerin, Joachims zukünftige Frau. Freundschaften aber sind unvermeidlicher und notwendiger Weise gegenseitig; ihr Blühen, ihr Fruchten und ihr Verfall sollen in künftigen Bänden geschildert werden. Das erste Kapitel dieses Bandes berichtet einen Wunschtraum Joachims und die unberechtigte Forderung eines Namenwechsels von Seiten eines unbefugten Pförtners. Das zweite Kapitel erzählt die behördlichen Hindernisse die der Besorgung eines Schlüssels im Wege stehen. Das dritte Kapitel berichtet die Begegnung mit dem neuen Zimmergenossen. Das vierte Kapitel beschreibt Joachims Begegnung mit einem zudringlichen Mädchen in der Mensa. Das fünfte Kapitel beurkundet die vorgeschriebene ärztlichen Untersuchung. Im sechsten Kapitel erscheint der sympathische Studienberater Professor Jonathan Mengs. Das siebte Kapitel erzählt von einer höchst unordentlichen psychologischen Bewertung. Das achte Kapitel berichtet weiteres über den Zimmergenossen. Im neunten und in folgenden Kapiteln stehen weitläufige Beschreibungen von Joachims Besuch im Säulenhaus, einer Schattenuniversität die anderweitig ordentlichen Professoren Gelegenheiten zu unverblümten Bekenntnissen bietet. Das einundzwanzigste Kapitel erzählt von einem Tanzfest wo Joachim so schmerzhaft gedemütigt wird, dass er im letzten, dem zweiundzwanzigsten Kapitel Anstellungen macht die Universität zu verlassen. Dies Buch beansprucht weder Geschichte noch Biographie, geschweige denn Autobiographie zu bieten. Es enhält den Versuch das Denken und Fühlen von uns Menschen darzustellen so wie wir es erleben. Dabei überlässt es dem Leser die Vorstellung gegenständlicher Wirklichkeit. Es beansprucht nichts mehr und nichts weniger zu sein als ein Spiegel in dem der nachdenkliche und gefühlvolle Leser sein eigenes Erleben wiederzuerkennen vermag. In diesem Spiegel erscheinen Bilder der Welt wie sie von Tag zu Tag vom Einzelnen erfahren wird, die einzig wahre Welt die ihm erkennbar ist. Der Anfang und das Ende dieser Welt sind ihrem Wesen gemäß zufällig, und was dies Buch anbelangt nur äußerlich. In tieferen Sinne hat dies Buch Anfang oder Ende genauso wenig wie das Bewusstsein des Schriftstellers - oder des Lesers Anfang und Ende hat. Die Geschichte ersteht zufällig wie das Erwachen, sie endet nicht weniger zufällig als ein Einschlummern, das in Anbetracht der Langenweile die sie stiften möchte, leicht vorstellbar ist.